随笔丨蔡坤一：每周有一天

每周有一天

文学写作班 蔡坤一

每周有一天，闹钟得提前调到6点50。

每周有一天，中午开饭在11点多。

要知道，平日里吃早饭是在8点后，午饭将近1点。

出地铁站刷卡，背后总追来一句“老年卡”。地铁前后两段路，蒙着口罩、戴着帽子，端着单车龙头骑得小心翼翼。你说我一个退休多年的人在这料峭的春日里忙些什么？

进教室了，我比较早到。那种宾至如归的感觉，那份安心，那种温暖，让我坐了下来。“既见君子，我心则降”，忽然《诗经》中的一句话冒了出来。

王果老师跨着电脑包走了进来，笑眯眯的。今天讲什么呢？我在他教的散文班、文学写作班已经学习了四五年，有点老不长进、自惭形秽的意思。新来的同学文字能力很强，管他呢，一娘生五子，五子不同样。

高高的老师还是光着头，看得出比当初老了一些。那时老师脸色红润像个小伙子，对谁谁谁写的文字，都记得清清楚楚，现在有了中年人沉郁的神色，有时会问，某某某才发的一篇文章叫啥名字呢？最近两次课讲的重点是，我们的写作是从材料出发的，回忆是基础，有啥材料写啥文章。老师埋头拿起黑板笔挥毫：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”又给我们讲道理了。眼看“在诗外”“要躬行”那六字变大变模糊，像嘲笑我的笔拙与力不逮，可怜我的老眼昏花。记得散文班结业时，老师说的是：“梓匠轮舆，能与人规矩，不能使人巧。”笨功夫要自己下，自己坚持到不能认知的那一天吧。周围有好几人得阿尔茨海默病，我心里有些害怕。

＊＊＊

讲台上一排学生，有时五六个，有时七八个。他们在干啥呢？表演吗？不是的，他们在交流，但得用普通话。这普通话可不是现学啊，“北、车、得”，是朗诵诗文《你看春天》《通常我都坐在生活边上》或进行场景对话：“师傅，请问去火车南站坐几号线……”一次，老师让我们叙述特别美好印象的花，同学们一个一个上台，提到牡丹、向日葵、香水百合、铁线莲等等，还说到花语。那份喜爱，那份认真，让半老徐娘都变成鲜艳欲滴的花，散发出浓郁的芬芳。

高婧老师短头发扎着朝天的一束，短裤下面套靴子，这样的青春时尚在教室里跃动。老师一会儿在前排，一会儿在后排，左右都兼顾，偏着脑袋看每一位同学的发音。“你、你、你，下次介绍自己哈。”拍着课桌说到。这天，他们上了台。有的拿着打印的纸，有的看着手机，哈，都事先作了准备。八十多岁的同学操着不知哪里的口音，对着手机一字一顿介绍自己：“我-热-爱-生-活，我-喜-欢-上-课……”听着听着，老师眼角涌出了泪花。讲到这位跟着学了三年的老学生，老师眼泪又止不住淌下。教室里安静得一点声响都没有，只有感动的情绪与空气一起流动，有同学上台递上了纸巾。向后环顾，五十多位同学坐在教室里满满当当，大家嘴角紧闭、眼神凝重，默默体悟个中滋味。

＊＊＊

中午，教室里趴着学生，仿佛回到了少年时代。王雪梅老师无声无息地进来了，就像上世纪老院子里的邻居，脸上带着疲惫。《诗经》是什么？迟报名挤进这个班的我，坐在前排仰望着老师，全神贯注地倾耳听。孟春之月，群居者将散，行人振木铎徇于路以采诗，献之大师，比其音律，以闻于天子。故曰：“王者不窥牖户而知天下。”“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，饥者歌其食，劳者歌其事，诗教也。”所以儒者诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百。我使劲儿把耳朵孔扩开，听老师如天籁的声音，一个字也不愿漏掉。

每当上课，教学课件打开像聚宝盆，注音、通假字、十五国图、植物动物形象、主旨要义、还会介绍毛诗序、左传、钟嵘、方玉润、闻一多、钱钟书等人的观点，还有音频朗诵。两个小时输液，一声下课，在鼓掌声中我从痴醉中醒来。

讲到《燕燕》以燕子起兴，乃万古送别之祖，古诗十九首“携手上河梁，游子暮何之”、曹植“山川阻且远，别促会日长”引了出来。李白“孤帆远影碧空尽”“挥手自兹去”、苏轼“惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云”、柳永“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”齐飨。我心里在击掌，多想站起来欢呼，今夕何夕，我能享受到这么高级的营养？

前几天我大哥80岁生日，视频上他的初中同学说，少年时到过我家，见到过我母亲，我母亲还教过他唱柳永的《雨霖铃》。怪不得我能背诵柳永的《雨霖铃》《八声甘州》，大概是梦中母亲教的吧。

我为我今天能如此热爱学习感谢母亲，我为我今天还能听到如此优秀的讲解感恩老师。

我的一周，从周三开始，到周四结束。